Cortázar: El libro de Manuel

Cortázar, Julio. Libro de Manuel. Barcelona: Bruguera, 1981.

Cortázar escribió esta novela, la más abiertamente política de toda su obra, en Paris y Saignon (Provence), 1969/1972, incorporando noticias de los diarios franceses y sudamericanos en las experiencias de los personajes. Se trata de un grupo de jóvenes argentinos, apoyados por algunos sudamericanos (un panameño, un chileno, uno o dos brasileños) y un par de franceses, que forman la Joda, para luchar contra las dictaduras militares sudamericanas y la dictadura de la burguesía francesa de diversas maneras atrevidas y hasta absurdas (pegando gritos en los cines, por ejemplo). Su máxima empresa es mucho más seria: secuestrar al coordinador europeo de los servicios de inteligencia sudamericanos, para canjearlo por la libertad de presos políticos en Argentina, Brasil y otros lugares. Para realizar el secuestro, necesitan hacerse pasar por zoólogos para importar a París un pingüino turquesa de Malvinas y unos peludos reales, con el verdadero motivo de hacer llegar escondidos en los contéiners US$25 mil en billetes falsos (fabricados por un viejo amigo en Córdoba). Mientras preparan esta complicada hazaña, los padres del bebé Manuel, Patricio y Susana, recopilan recortes de los diarios – principalmente sobre horribles abusos cometidos por fascistas sudamericanos, mezclados con otros artículos que dan testimonio de las absurdas pretensiones de la clase media – en un libro para que Manuel, cuando sea grande, se entere de la época en que lucharon sus padres.

Otros personajes memorables son Marcos, el capo que planea la operación y tiene todos los contactos con cómplices franceses y de otros países; el que te dije, que parece ser el autor y que observa irónicamente su propia incapacidad de aportar mucho en esta aventura; Lonstein, “el rabinito”, que se mantiene al margen de la Joda pero a quien Marcos et al. confían sus planes y Susana su bebé (Manuel) mientras salen a enfrentar lo que podría ser su muerte; Ludmilla, una actriz polaca (le gusta leer a Ceslaw Milosz) que, como todos los demás personajes, habla una perfecta jerga argentina; Andrés Fava, argentino que no puede decidirse entre Ludmilla y su otra amante, la librera francesa Francine. Andrés tampoco logra decidirse, hasta el último momento, entre quedarse en casa con sus discos favoritos o incorporarse en la peligrosísima operación de la Joda.

El libro salió en 1973, año en que Susana lo compró y lo leyó, dejándomelo como recuerdo misterioso cuando, después de nuestro breve e impactante encuentro en La Habana, ella y yo tomamos vuelos para distintas partes en enero de 1974. Porque me lo había dado ella, tenía que leerlo, inmediatamente. Pero ¿qué puedo haber comprendido de tan extraño artefacto? Ni siquiera sabía descifrar las frases del rabinito y los demás. El pingüino, quizá. Perdí esa copia hace décadas, cuando perdí a Susana durante 3 años tristes. Recuperé a Susana, y más recientemente, en Montevideo, pude comprar otro ejemplar del Libro de Manuel. Ahora sí entiendo suficiente del hablar argentino, y de otras cosas.

Para leer fragmentos, vea Libro de Manuel.