Nation v. state: What is a Spaniard?

(A little politics, a little literature. First the politics. Then, below, in Spanish, the literature.)

Yesterday the Cámara de Diputados in Madrid rang with the much-anticipated debate over the Plan Ibarretxe, a proposal for a drastic overhaul of the relation between Basque region and the Spanish state. In fact the debate has been going on for over a month, in newspapers and in pronouncements by leaders of all the many political factions, ever since the “Plan” was – to everyone’s surprise – passed by a majority of the Basque parliament on December 30.

Spain is made up of many regions, each proud of its particular identity and history. Several preserve traditional languages -- the most important are Basque, Catalán and Gallego, which help maintain the distinction. Under the Spanish constitution of 1978 and succeeding legislation, they enjoy considerable autonomy but are all parts of the Spanish state, speak Spanish as co-official language with their traditional tongue, and fly the Spanish flag next to their own. They serve in one Spanish army, pay one central taxing authority (besides whatever taxes the autonomous region imposes), and their laws must all conform to the Spanish Constitution. One state, many nations.

What the plan presented by the Basque regional president, Juan José Ibarretxe, proposes is that “Euskadi”-- the Basque name for the region currently comprising three provinces in the north of Spain -- cease to be subject to the Spanish constitution and courts, like other autonomous regions (Cataluña, Andalucía, Galicía, etc.). Instead, it would become in effect a nearly totally independent country with its own economic, immigration and foreign policies. And of course, it would not be obliged (as at present) to fly the Spanish flag beside its own. The plan also declares Euskadi to be the homeland of the entire Basque “nation,” and invites Navarra (a neighboring region of Spain) and the three Basque départements of southern France to join this projected new European country. Immigrants from other parts of Spain could become “citizens,” though it is not clear whether they would be obliged to learn Basque (few ethnic Basques today speak it, though the nationalists are trying to standardize and extend the language.)

This new trans-Pyrannean Republic of Euskadi is not likely to happen in this millennium, in part because half the Spanish Basques (and has anybody asked the French ones?) don’t want it – the proposal won a majority in the Basque parliament only with the votes of the outlawed Batasuna party, mouthpiece of ETA, whose deputies have not yet been expelled from parliament. But it sure is occupying a lot of Spain’s political attention. It raises in especially sharp form a 200-year old conflict between “state” and “nation” in Spain.

The notion of ethnic-based regional rights is an invention of the mid-19th century, when insurgents in the Carlist wars fueled ethnic antagonisms to mobilize troops – much as would happen in Yugoslavia a century later. Back when Spanish peasants were all illiterate and docile, the aristocrats and clergy didn’t care what language they spoke. Ironically but predictably, efforts to unify Spain – by making the central government more effective and by encouraging literacy – had the immediate effect of splitting it, stimulating tribal consciousness.

Whether the Basques have truly been the long-term victims of the Spanish state, as their national leaders and ETA claim, is doubtful – the modern Spanish state is to a large extent their product (along with Catalans, Galicians, Valencianos and others), and the relations between the region and Madrid have always been complex and shifting. Basques were on both sides in the Carlist wars and on both sides in the Civil War of 1936-39. But whatever the historical record, the Basques of Spain today have never had it so good. Their region is the most prosperous (a lot of heavy industry, shipping, etc.), their main market is the rest of Spain, and after that, through Spain’s membership in the European Union, the whole continent. If secession or even distancing from Spain gets to look like a real possibility, there is likely to be a large-scale revolt, by non-nationalist Basques and the many other, non-Basque Spaniards who have gone there for the opportunities.

Otro libro de nuestro Club de Lectura en Carboneras

Cansino, Eliacer (1998). El misterio Velázquez. Madrid, Editorial Bruño.
Nicolasillo Pertusato, joven enano o liliputiense en la corte de Felipe IV, cuenta cómo Velázquez llegó a incluirlo en su cuadro "Las Meninas", y cómo apareció la Cruz de Santiago en el autorretrato del pintor dentro de ese cuadro, pintado antes de que Velázquez fuera nombrado Caballero de Santiago. Esta novela juvenil es fantasiosa y simplona -- argumenta que el diablo mandó a Velázquez cómo pintar el cuadro -- , pero buena para señalar la singularidad e importancia de "Las Meninas" y entender algo de la vida de un pintor de la corte. Incluye notas sobre todas las personas históricas que figuran en la novela.

Para un tratamiento más serio, vea
Portus, Javier (2005). Presentación. Los Grandes Genios del Arte: Velázquez. E. Romano. Firenze, RCS Libri S.p.A.: 7-21. (Serie distribuida con el periódico El Mundo)

New story published

This is rather strange. I hope you like it. Be sure to read the poem at the end (not that it will make my story any clearer, but it is a very good poem). On a Page from Rilke, in MILK.

Cultura poética

La semana pasada, a oír los versos del joven poeta Ricardo Teva en la Asociación Cultural Levantisca, sentía un calor humano y una solidaridad literaria en el ambiente que me llenó el alma. Todos los presentes – habíamos unas 15 o 20 personas – queríamos ayudar al poeta decir todo lo que podía, y todos estábamos a la expectativa de que alguna palabra, alguna imagen, algún verso nos tocara en lo más profundo de nuestro ser. Y cuando un poeta tiene semejante audiencia, no puede fallar.

El afán por experiencias culturales de la gente en este pueblo se vive in muchas otras instancias, como el Club de Lectura de que hablé la semana pasada, el círculo de cine, las tertulias. Si piensas visitar, dirección: Carboneras, Provincia de Almería, Andalucía, España, Europa Occidental y Mundo Mediterráneo. La semana que viene espero hacer una nota sobre recientes lecturas y otras experiencias. Hasta entonces.

Politics and atheology, in the U.S. and Spain

While in Spain, I rarely look at the website of my hometown paper, The New York Times, because I find El País every bit as good on international news and indispensable for following the complex political struggles reshaping Spain and its relations with the world around it. What I miss are the details of the U.S.’s vastly more depressing lack of politics and refusal to adapt to the changing world. In the U.S., we have only two parties with one idea: to find the best way to reshape the world so that the U.S. can stay the same. Spain in contrast has three national parties with radically different historical traditions and views on almost everything, plus at least a dozen regional parties that can’t be ignored, while the country is confronting two regional challenges to its territorial integrity and preparing to vote on ratifying a new European constitution, so there’s a lot to debate about. But on Thursdays, El País distributes a selection of articles translated from the past week’s NYT. Last Thursday’s was mostly about the peculiar, and to Spaniards baffling, growth in fundamentalist religions in the U.S. and almost everywhere except Europe.

Theology and atheology

In a short article headlined “Bush has been good for atheists” (“A los ateos les ha venido bien Bush”, El País, 20 de enero), Sam Knight reports that just since the re-election of George W. Bush last November, the New York City Atheists Society (if that’s the correct name – I’m retranslating from Spanish) has grown from 25 members to 125. The society’s president, Ken Bronstein, says “George Bush has been our best ally,” and the executive director of Americans United for Separation of Church and States attributes the growth to “a response of people who fear that the evangelical right is literally tying to take over the country.”

That 500% growth is impressive. Considering that New York City has around 8 million people and a zillion and a half churches, mosques and synagogues, though, 125 declared atheists doesn’t sound like an awful lot.

In Spain atheist discourse is quite normal, and what makes Sam Knight’s article interesting to Spaniards is that in a great city like New York it is not. The explanation – or part of it, anyway -- may be simple. Many more Spaniards than Americans are atheists from birth, born into families of long atheist tradition, because religion in Spain has long identified itself with the power of a repressive state. This has been true from the Reconquista and expulsion of Muslims and Jews in 1492, through the Inquisition and the Carlist wars and Franco’s “crusade” against secular values to the current troglodyte-ism of certain members of the Partido Popular (Ángel Acebes, for example, is a caveman with a good haircut). Thus resistance to the state here has necessarily implied the rejection of Catholic Church doctrine, and since “Catholic” means universal, Spanish atheists tend to reject the very idea of religion.

Nothing like this is likely to happen in the United States, where people can choose any religion they want, and change whenever they want, just as long as they choose some religion. What is socially condemned and, in practice though not in law, utterly disqualifies any person from public office is irreligion, or atheism.

Post-atheism

I sympathize with the New York Atheists Society, because I myself am a former atheist. Like most American atheists (and unlike many Spanish atheists, born into a different tradition), I became one after trying very hard to believe. Dissatisfied with the bland and muddled explanations of Presbyterians, Congregationalists et al., I turned with all the fervor of adolescence to the more rigorous God of Christian Science. Finally – even before starting college -- I gave up the whole effort as absurd. It is a constant strain to “believe” things that are contrary to your life experience and all scientific knowledge, so much so that I suspect that many people who say they believe are just pretending.

For years I felt morally superior to theists. Unlike them, I accepted my own and other humans’ responsibility for good or evil – instead of laying it all on some invisible Being. But that was before a visit to Chile in February 1974, in the wake of Augusto Pinochet’s murderous coup (Sept. 11, 1973). I was part of a 10-person commission from Chicago that visited Chile to document the terror and try to stop it. And that was when I came to meet some religious people – in particular, a group of Catholic nuns – who were daily risking their lives to rescue people targeted for torture or elimination. In talking with them, it was clear that they derived strength and courage from their faith. Since then, I’ve realized that religion is valuable in similar ways to many people, of different religions. God bless them, whatever their God may be.

And this is why I’ve decided that the wholesale rejection of God or gods is as untenable as my earlier efforts to believe in just one. I now regard myself as a post-atheist. What I mean is that, while I don’t “believe” in them, that is, I don’t attribute power to them over me, I now accept the reality of all gods. I believe that any god that takes form in the human imagination exists, truly exists as a force in that person’s life, as long as that person believes in It/Him/Her. And that that god has whatever power we give It.

The term “post-atheism” may be new (I just made it up), but the concept is not. As the 13th century Turkish Sufi dervish, Yunus Emre, insists in verse after verse, the reason the believer must love and believe in God is that otherwise, God will cease to exist. And for all those who need Him/Her/It, that would be a great shame.

I don’t feel that I need any god at all just now. But I reserve the right to invent one whenever I do. There are times when that is the best way to draw on one’s own inner resources. And imagining that strength makes it real – otherwise, how could we explain the courage of those Chilean nuns?

Nation, liberty, and national liberation

The Basque nationalist “Plan Ibarretxe” and the European Constitution are the latest but not the last challenges to the ancient theme, the territorial integrity and identity of Spain. A possibly bigger challenge looms: the reform of the autonomy statue demanded by Catalonia (Cataluña in Spanish, Catalunya in Catalan), a region much larger than the Basque Country (el País Vasco, a region comprising three provinces in northern Spain). I hope to have something useful to say about all this in the coming days – how this is all resolved will matter to all of us, because we’re talking about the shape of Europe.

Lecturas e impresiones

Un nuevo amigo, Luis José Iglesias, “un cibaeño hasta "la tambora"!!” como él mismo se describe, recién descubrió mis “Estampas habladas dominicanas”, y dijo que quiere leer más cosas mías en el web. El problema es que, aparte de las “Estampas”, casi no las hay en español. No es por falta de ganas de escribirlas. Las experiencias se relatan mejor y más rápido en el mismo idioma en que ocurrieron, y me gusta escribirlas en español, especialmente ahora que estoy en España y quiero compartirlas con españoles y otros hispanoparlantes. Y hay otras cosas que salen mejor en inglés.

En lugar de mantener dos weblogs, que me parece engorroso, por ahora me propongo incluir notas en los dos idiomas en cada entrega, que me parece seguiría siendo los miércoles. Como el mejor estímulo para un escritor es saber que tiene lectores, os ruego hacerme saber vuestras reacciones. (Eso de escribir “vosotros” en lugar de “ustedes” es algo que tengo que aprender; en América Latina no lo usamos. Me gusta y me parece más amistoso, tener esta forma plural de “tú”. Pero si lo manejo mal, perdonadme, porque vuestro servidor es principiante.)

En Carboneras, prov. de Almería, en el invierno hay cuatro series de actividades culturales en que Susana y yo participamos gustosos. 1º, los jueves a las 18.30, en el Salón de Plenos del Excelentísimo Ayuntamiento, unos profes del colegio muestran películas de especial importancia histórica-fílmica, como “The Wild Bunch” (“Grupo Salvaje”) de Sam Peckinpah la semana pasada – gran exploración de la moral y la violencia. A diferencia de los “espagueti westerns” (que el club ya había mostrado), no fue filmado aquí en Almería, sino en el Oeste Americano y el norte de México de verdad.

2º, el Centro Cultural Levantisco (esta parte de la costa de España se llama el Levante) muestra obras de artistas locales y de afuera, y mañana ofrece una presentación por un poeta local.

3º, un grupo de ingleses retirados o semirretirados, gente muy divertida, nos han incluido en sus tertulias los viernes (tapas y cerveza en un barcito sin nombre a las 13, más o menos). Han vivido experiencias diversas, están todos haciendo el esfuerzo por entender y respetar las costumbres locales, y las conversaciones son muy divertidas.

4º, un círculo de lectores que reunimos los lunes en la biblioteca municipal de Carboneras. Las libros (uno por mes) son seleccionados por alguna instancia superior, no sé si de la Junta de Andalucía o del Ministerio de Cultura del Gobierno Nacional. Los lectores, unos 15, somos de todas partes menos Carboneras: Holanda, Francia, Italia, Alemania, y otras provincias de España. Aquí mi sinopsis particular del libro en curso:

Racionero, Luis (1999). La sonrisa de la Gioconda. Memorias de Leonardo. Barcelona, Planeta.
En víspera de la muerte, Leonardo da Vinci en una carta a un jóven ex-aprendiz y amante cuenta su vida (Florencia, Milán, Roma y ahora Francia) y que la sonrisa en su último retrato, es de su madre Lisa : es la que tuvo el día que supo, por boco de "Salai", el hartero protegido de Leonardo, que éste había sido el autor de la muerte del duque de Milán, noticia que le provocó la muerte. "¿Qué me estaba diciendo? No era reproche ni aprobación, era sólo aceptación: todo lo que es está bien." (p. 291) El gran placer de este libro es, más que conocer un poco mejor la carrera de Leonardo, ver y sentir la efervescencia del Rinascimiento del s. XV cuando trabajaron Maquiavelo, Miguel Angel Buonarotti, Tiziano, Rafael, los Médicis en Florencia, Ludovico Sforza "il Moro" en Milán, et alii. La aceptación por Leonardo, de la naturalidad de la muerte para la continuación de la vida de otros seres, es quizás la moraleja (para mí simpática) que el autor quiere compartir.

Saving democracy

The ruling groups in the U.S. have given “democracy” a bad name, much the same way as the Communists in power for so long in Russia and elsewhere spoiled the meaning of “communism.” The Republicans have also deformed the meaning of res publica, the thing belonging to the people. They appear to believe that the people belong to things, specifically, to privately-owned corporations designed to enrich their owners. But of all these corruptions of language, the debasement of “democracy” is the most immediate concern. Whether in Florida, Iraq or Ohio, or in the demands our ambassadors make of Venezuela, “democracy” for the Republicans does not mean rule by the demos, the general citizenry. Rather, it is a system for assuring the demos’ acquiescence in corporate rule. Any part of the demos that is not likely to acquiesce – rebellious Sunnis in Iraq, blacks in Florida, scruffy slum-dwellers in Caracas – must be excluded from elections, which will be considered legitimate only if they guarantee no surprising shifts in power.

This is a terrible shame, because it encourages cynicism about democracy everywhere in the world, and real democracy – where there can be surprising shifts in power, and the weak can become more powerful – is the only thing that can save our planet in the short run. Regardless of our philosophical views about it, democracy is necessary for purely pragmatic reasons.

It is the only effective form of government for confronting ecological or meteorological crisis. The undemocratic states of Indonesia and Sri Lanka, where the most affected areas were under military rule or in combat, have failed miserably in rescue efforts after the tsunami. India, an imperfect democracy but an increasingly effective one, has not only managed its crisis much, much better, but has also been able to give assistance to neighboring Sri Lanka.

Democracy is good for people’s health, as demonstrated in a world-wide study by three Spanish epidemiologists. (El País, martes 4 de enero de 2005). “After statistical adjustment of the variables that can affect the study, the epidemiologists concluded that the existence of a democratic regime determines by itself 13% of the life expectancy of the population, 11% of infant mortality and 6% of maternal mortality,...” and so on.

And it’s also very good for people’s mental health, in Spain (where I am watching the effects of the great democratic upheaval of last March, when an increasingly undemocratic conservative party was finally thrown out of power) and everywhere. It gives us a sense of control, and a measure of real control, over our lives.

What Bush & co. are pursuing in Iraq is not real democracy. Rather what they want is a satrapy, with a screen of pseudo-elections where all the choices are pre-selected by the foreign power. And that is not going to bring about any of benefits of democracy.

In case you haven’t had a chance to read it, here is my synopsis of an important book on the matter:

Sen, Amartya (1999). Development as Freedom. New York, Anchor Books.
Development is "a process of expanding the real freedoms that people enjoy." (p. 3) GNP growth, industrialization or technological progress are not in themselves development, but means toward the expansion of freedoms which is "thoroughly dependent on the free agency of people." 4 Thus freedom cannot wait for development; development is impossible without freedom, which is not only the highest aim in itself, it is also instrumental in more efficient economic growth. (This is the debatable part of the argument, but Sen has data, incl. the absence of famine in any democratic country, no matter how poor as in India, v. its greater frequency in relatively more developed China.) Includes a useful review of debates about freedom, utility & economics, from Jeremy Bentham through Sen's favorite, John Rawls.

Recent reading

Butler, Robert Olen. (1994). They Whisper. New York, Henry Holt & Company.
All the vaginas that Ira Holloway has ever kissed, caressed, entered or desired have always whispered to him, whether in America, Vietnam or Switzerland. But his wife’s falls silent when she becomes a hysterical Roman Catholic to purge her shame about childhood sex with daddy. Of course Ira is really whispering to himself, in a comic and sweet ventriloquism. These vaginas lack the sass and irony of Eve Ensler’s “Vagina Monologues,” where real vaginas speak for themselves through the voices of their owners and not their visitors. However, Butler has done a wonderful job of conveying how a man experiences them, and he also makes vivid the encounters with another culture, in particular Viet Nam, its vaginas included. 2005-1-12

Tsunami

When the earthquake struck beneath the Indian Ocean on the other side of the world, my accomplice and I must have been in the air between Stanstead, London and Valladolid. In Indonesia it was the afternoon, in London the morning of that same day, December 26. We would know nothing about it until that night in our hotel, the Vieja Chimenea of Herreros (Soria, Spain), after battling a blizzard to get there. Toñi, co-proprietress of the rustic hotel, reported what she had just heard on the radio about thousands of deaths. News of the Asian catastrophe made our seven-hour adventure through blinding snow on slick and unfamiliar roads evaporate into insignificance.

Not all humans, though, have a sense of proportion between their own inconvenience and someone else’s calamity. According to El País, at least one European in Phuket was loudly complaining that he had “lost everything” – meaning his passport, his money and his luggage –even as he and his healthy wife stood among cadavers of the drowned.

In Thailand, we’ve learned, more tourists than natives died, though in most of the countries affected the proportions were reversed. “Tourist” doesn’t really tell us anything except that they were foreigners who did not have business reasons to be there. All we can say about all those Swedes and other Europeans and the fewer Asian and American tourists is that they were escaping whatever was their routine back home. Just like human beings everywhere since the first Homo sapiens peered out through the forest and wondered what was on the other side. Curiosity and lust for adventure are essential to being human, for those in the middle class, urban routines of the developed world as well as those outside it who are dying (sometimes literally) to get in – Moroccans and Malians who wash up on the shores of Spain, Mexicans who risk death in the desert to cross into the United States, and countless others who are usually not considered “tourists,” though they too are seeking to escape deadly routines. It is understandable, acceptable and even admirable that so many European tourists want to experience something of Southeast Asia. What not acceptable nor admirable, though it is understandable, is that in the context of such general suffering many of them remain concerned only about their own safety and comfort, and some of those who escaped serious loss are even back at the Thai beaches, bellies bared to the sun and still demanding to be pampered.

Notas de viaje

With apologies to visitors who don't read Spanish; with so much travel, I haven't had time to translate. Now that we have reached our destination, Carboneras, where we'll be staying for the next two months, I'll have a little time for future postings in English.

Valladolid

12/26/04. Llegamos de Londres, Ryanair, sobre las 2 p.m., donde terminamos de recoger el equipaje y firmar los papeles para el coche de alquilar (un pequeño Citroen) sobre las 3, 3;30. Nos quedamos en el aeropuerto un rato más para terminar de comer los sándwiches que trajimos de Stanstead. En la ciudad (Valladolid), pudimos ver el Convento de las Clarisas Reales, donde se firmó en 1494 el Tratado de Tordesillas, en que dividió entre España y Portugal las tierras recién descubiertas y por descubrir en todo el mundo. Fue el verdadero comienzo de la globalización.

La Vieja Chimenea

La nevada empezó casi inmediatamente, y llegó a ser tan fuerte que la Guardia Civil paró todo el tráfico en las rutas desde Valladolid y Soria (la nuestra) y a Burgos, y el ejército español sacó a gente de sus coches y le daban comida – según lo que supimos luego. Cuando nos vimos paralizados detrás de una larguísima cola de camiones, salí de la ruta – siguiendo otros coches – para buscar un camino paralelo. Me pareció inútil, o sea, el otro camino no parecía llegar muy lejos, y no vi otra alternativa sino regresar a la carretera, donde pude insertarnos cerca de la cabeza de coches detrás de algunos camiones. Alguien en chaleco de emergencias nos dirigió a seguir otro coche, entrando la vía contraria para saltar los camiones parados, y seguimos camino. Así, ignorando las órdenes de la Guardia Civil, seguimos, sobre la carretera resbaladiza y con visibilidad casi nula, hasta llegar al desvío para Abejar, y desde allí al hotel rural de Toñi y Javier Romera en Herreros. Así que perdimos una oportunidad para probar el rancho del ejército español. Andrés, otro de los huéspedes en la Vieja Chimenea, nos dijo por experiencia que no habíamos perdido gran cosa. En su lugar, comimos una cena fisna de pato à l’orange que Toñi había aprendido de alguna recetera de la asociación de hoteles rurales. Y un muy delicioso vino joven de la provincia.
En Herreros en 1880 nació Teodoro Torre Nicolás, el abuelo de Susana, de donde emigró para Argentina en 1893, según un artículo en una revista argentina de alrededor de 1926 que el primo de Susana había fotocopiado y enviado a ella. Entonces Herreros había sido un pueblo más importante, cabeza de partido (no sabemos exactamente que esto significa, pero suponemos que sería algo como sede administrativo de una subregión de varios pueblos). En una colina cercana hay una cruz de piedra, como 1,5 m de altura, que marca el crucero de caminos que era la razón de ser de este pueblo, fundado en el s. XIV para ofrecer servicios de reparación y hospedaje a los carreteros – por eso, era un pueblo de ferreros, o herreros. Perdió toda esa función y su tráfico a abrirse el ferrocarril, no sé en que año pero posiblemente antes del nacimiento de Teodoro.

Todas las casas de Herreros y los pueblos cercanos, hasta posiblemente los 1950s o 60s, eran esencialmente chimeneas, que podían tener (como la casa donde quedamos) otro ambiente anexo. La chimenea es un gran cono hecho de un tejido de ramas rellenadas de barro, que funciona exactamente como un tipi de los indígenas norteamericanos. En el centro se hacía el fuego, y alrededor – dentro de la chimenea – la gente comía, compartía, vivía. En los días de frío, cuando se hacía un gran fuego, se abría la puerta al aire frío, que hacía que el humo subiera derecho para las aperturas en la punta del cono. El otro ambiente era para dormir, y se calentaba por el calor de la gruesa pared de piedra que los separaba de la chimenea.
Hoy día Javier Romera, que nació en esa casa hace unos 40 años y que volvió tras vivir en Madrid, ha ampliado la casa con una sala comedor y cocina en la planta baja y tres habitaciones en una segunda planta, todas calentadas de alguna manera más moderna. Por esa razón, ya no se puede usar la chimenea como antes: al igualar (más o menos) la temperatura del aire dentro y fuera de la chimenea, quitando la diferencia de presión, ya el humo no sube sino llena toda la casa.
Supimos que la emigración de Teodoro Torre para Argentina no era excepcional; emigraron muchos de aquí para allá. Este detalle queda por investigar: mi hipótesis es que el hecho crítico fue la apertura del ferrocarril, que hubiera simultáneamente reducido las posibilidades de modesta prosperidad en Herreros y abierto comunicaciones (noticias del Nuevo Mundo entre otras cosas) y la posibilidad de desplazarse para lejanas tierras.

Además de Toñi (oriunda de Madrid) y Javier, conocimos a la familia de Andrés (de padre navarro y madre sevillana, o algo así), su mujer Nuria (catalana) y sus hijas Mar (8 años) y Clara (6). Viven en Barcelona, donde Andrés se ha visto obligado a aprender catalán, que es lo que Nuria habla con las chicas. Él trabaja en alguna empresa que ofrece servicios de contabilidad a otras empresas. Tiene 41 años, es creyente católico, y ha empezado a preocuparse por las condiciones morales de la vida, y de no creer que llegar al tope en su profesión sea tan importante como llevar una vida buena y dejar al mundo un poquito mejor que como lo encontramos. Al menos, eso decía en estos días de vacación de navidad. Después, en nuestra segunda y última noche ahí (12-27), llegó otra pareja, Antonio y Eva, de Madrid. Casados o novios no sé, pero estaban alegres y casualmente los vi muy abrazados y besuqueándose en el coche frente al hotel rural, donde seguramente habían ido para buscar privacidad. La privacidad es difícil en un pueblo chico.

Soria

Soria es una pequeña ciudad simpática donde, a pesar del intenso frío, salimos a caminar por las angostas y antiguas calles de adoquines para visitar varias iglesias románicas, o sea, muy antiguas, de antes de la Reconquista.

Calañatazor es un castillo o fortaleza construida arriba de un gran peñon. Caminar por allí, en el silencio del invierno polar (muy poco gente salía en ese frío) era remontarse al siglo XIII, ya vencidos los moros de la zona pero todavía en guerra con otros reinos o ducados cristianos.

Medinaceli

Como Calañatazor, una pequeña ciudad amurallada arriba de una meseta de roca sólida. Frío, frío, con mucho viento. Todo negocio cerrado salvo un, un barcito donde encontramos una merienda de tapas variadas y cerveza. Entre sus monumentos (iglesia medieval, un arco romano invisible debajo del andamio de una obra de restauración) hay una piedra tallada en memoria de Ezra Pound, que – según dice – vivió en ese lugar por algún tiempo.

Alcalá de Henares

Diciembre 28, Día de los Inocentes, a la tarde. Camino a Madrid, salimos de la autopista para entrar donde decía “Universidad” de Alcalá de Henares, antes de entrar la ciudad, pero fue una gran decepción. Ningún signo de las pérgolas de Dieste, que era lo que Susana quería ver, y todo era un recinto moderno y banal. Salimos de allí y fuimos al centro de la ciudad, aparcando el coche en la c/ Libreros, esquina con El Gramático Nebrija. Una coyuntura inolvidable.

Libreros lleva a la Plaza Cervantes, pasando la verdadera y antigua Universidad de Alcalá, de larga fama. En la oficina de turismo nos dijeron que las pérgolas de Dieste en el nuevo recinto, donde llegamos primero, se habían caído, así que no perdimos nada que se podía ver.

La vieja ciudad es muy atractiva, con sus antiguas casas centenarias y calles estrechas. Libreros se convierte en la Calle Mayor después de la Plaza Cervantes, y como Calle Mayor es peatonal (o por lo menos lo era el día 28, Día de los Inocentes). Estaba llena de gente, incluyendo muchos niños. Un bochinche alegre salía de una murga, que llegó a donde habíamos llegado Susana y yo, y la seguimos por la calle. La murga consistía, primero y más ostentosamente, de un joven muy ágil en ancas; dos jóvenes más en uniciclos, y manejando los palos de juggling; una joven (la única hembra) a pie pero también juggling; dos flautistas con flautas de diferentes tamaños y que tocaban muy duro; y un hombre alto y corpulento y otro más bajo, con tambores. Todos vestidos de “juglares” del medioevo, con boinas grandes como usaban los catedráticos del Siglo de Oro, túnicas y tights. En un momento, uno de los palos que tiraban los jugglers se perdió en un balcón. Todos los pitos duros y exigentes del zancudo no sirvieron para que nadie en esa casa lo recogiera y lo devolviera. Entonces el hombre, sin quitar las ancas, se encarama por un pilar hasta alcanzar el balcón, se hala arriba y saluda con pitazos a todo el mundo desde allí, hasta luego reaparecer con grandes ruidos por la puerta de la calle. Mientras tanto, los flautistas dan aires que varían de “Navidad, navidad” (“Jingle Bells”) hasta melodías renacentistas. Muy muy divertido.

En un instituto sindical (no sé si de la CGT o Comisiones Obreras) llamado Pablo Iglesias, daban una muestra sobre la historia de la lucha por el voto de la mujer. Muchas fotos históricas, donde no podía faltar la Pasionaria, Dolores Iturbide, y otras mujeres de otras tendencias políticas.

Entramos el edificio mayor de la universidad. Una belleza, construida creo en el s. XV, con añadidura del s. XVIII. Cuatro o cinco plantas alrededor de un gran patio, y después otro patio con sus edificios (la parte agregada en el s. XVIII) detrás.
Después dimos una pequeña vuelta por la ciudad, terminando con una visita a la iglesia que diseño Dieste – parecida a, pero más grande y menos elegante que la que vimos en Uruguay, con sus paredes de ladrillo curvadas y su claraboya sobre el altar. Estaba “cerrada” pero nos metimos, porque una puerta de servicio estaba abierta. Y entonces, ya de noche, empezamos viaje por la carretera hacia Chinchón.

Chinchón

La Plaza Mayor es redonda cual plaza de toros, y todas las casas alrededor – hoy restaurantes – tienen balcones para ver las corridas de toros o las subastas de oliva que se hacen aquí. Llegamos sobre las 9 de la noche a la Posada del Arco, un barcito sobre la plaza, de donde Roberto – que debe ser hijo del dueño – nos llevó a pie unos metros adentro de una callejuela a un patio y nuestro apartamento, “El del Pozo”. Baño, sala de estar (con refrigerador), y dormitorio. Después comimos en el restaurante más pretencioso (y a lo mejor, el mejor de la plaza), donde pedimos lo que resultó ser mucha comida, demasiado. Aperitivos surtidos, plato de legumbre para compartir. Después, Susana, medio pollo con patatas. Yo, codillo (lo pedí porque no lo conocía; es lo que creo que llamamos “pig’s knuckle” en el campo estadounidense). Y vino, por supuesto. Todo sabroso – las legumbres, donde no podía faltar la panceta, eran especialmente ricas – pero todo muy abundante. Y lo peor de esta historia es, lo comimos todo, o casi.
Al día siguiente nos levantamos tarde y, de desayuno, tomamos nada más que el Nescafé soluble en la habitación. Después caminamos por el pueblo, subiendo las calles empinadas hasta arriba del Teatro Lope de Vega, de donde se tiene una amplia vista de la plaza y gran parte del pueblo. También entramos el Parador, muy elegante. Y nos marchamos a Madrid.

Madrid

Llegamos sin mayores problemas a los Apartamentos Juan Bravo, donde dejamos todo el equipaje, y entonces entregamos el coche a la compañía Atesa en Atocha. Me impresionó mucho la estación RENFE en Atocha. Es fácil entender porque sería un blanco interesante para cualquier terrorista que quisiera hacer un gran impacto en España; es probablemente el lugar donde se puede matar a la mayor número de personas con máxima eficiencia, dado la densa circulación de personas llegando o saliendo a los trenes de Cercanías. Lo único que se podía notar del ataque era la valla fea alrededor del espacio delante de la fachada. Por dentro, el lugar parece en perfectas condiciones y actividad. Es una inmensa bóveda de hierro y vidrio. En el centro, hay una pequeña selva o jardín de palmeras y otras plantas tropicales, cruzado por calzadas con bancos para sentarse. En cada costado a diversas oficinas (billetería, información, atención al cliente) y algunos negocios; atrás, saliendo de la bóveda a un ancho espacio que hay que cruzar para llegar a los andenes de los trenes, hay tiendas de diversos tipos y cafés y restaurantes. Entra mucha luz – todo el techo es una ventana – y todo me parecía muy bien.

Comimos unos bocadillos de chapata con jamón ibérico, recogimos los boletos para el viaje a Almería, y caminamos la corta distancia al Museo del Prado. Entramos por la Puerta de Murillo (sureste, me parece), pagamos la entrada y dejamos los abrigos en consigna cuando supimos que, para ver la gran exposición de retratos españoles desde Zuloaga a Picasso, tendríamos que salir por el otro extremo (Puerta de Goya) y hacer cola en la escalera para volver a entrar. Y así hicimos. Afortunadamente no hacía tanto frío como en Soria, y pudimos aguantar los 15 o 20 minutos de cola. Y valía la pena. A los dos nos gustó mucho la exposición, una selección didáctica de los miles de retratos en la colección del Prado, organizados para permitir entender la evolución del retrato desde las pinturas religiosas, a los retratos de la corte (con unas comparaciones muy interesantes entre obras de Velásquez y de Goya, donde éste había tomado temas parecidos a algunos cuadros famosos de aquél, pero con tratamiento distinto), retratos de burgueses y amigos en el s. XIX, hasta las muy inventivas obras de Picasso.

Me sigue gustando Goya, y lo encuentro muy interesante como pintor y como persona, pero no llegaba ni lejos de la facilidad de Velásquez, que era mucho mejor dibujante de las facciones de la gente y también de los animales. Los toros y caballos de Goya son como de comic book. Pero muy enérgicos. En sus retratos de la familia de Felipe IV, Goya puede ser hasta cruel. A la duquesa de Alba la trató con mucho cariño con los pinceles, en dos grandes retratos de cuerpo entero, uno con vestido nacional (español), otro con vestido internacional. El final de la muestra era un magnífico autorretrato de Picasso, su penúltimo, cerca del fin de sus días, donde captó la intensidad de su propio ser. El final de nuestra visita, sin embargo, fue un pequeño salón al lado, donde vimos las famosas majas de Goya, la vestida y la desnuda. Un gran final de visita.

De allí fuimos al Museo de la Reina Sofía, más por la arquitectura nueva de Jean Nouvel que por la exposición de Antoni Tapiès. esculturas en barro. El salón de esa muestra era la única parte de la nueva obra de Nouvel que estaba habilitada. Y así llegamos a hoy, 12-30, un día de descanso, donde he tomado la oportunidad para escribir todo esto.

Deck the halls with heathen holly!

Joyous Winter Solstice to all writers of good will! Here in the Fox's Lair we're celebrating our Pagan Holiday without the usual tree worship ("Ach, Tannenbaum!"), mistletoe and flowering Poinsettias. Somewhere, we know, fellow pagans will burn a Yule log for us.

My 2005 New Year's resolutions include getting my novel revised and published and getting at least 3 or 4 new stories into print or in web journals. That is in addition to the other work I'll be doing on our (Susana Torre's & mine) book on the history of architecture & urbanism in "Latin America," and maybe an article or two of think pieces.

Tomorrow we fly to London, where they know about Yule logs and tree worship, and on Xmas day we continue to Spain, where we shall be worshipping nothing in particular beyond our own affairs until almost the end of February. I plan to post at least one substantial (500-700 word) essay a week while we're gone, plus little notes on whatever comes up.

So until we meet here again next week, Happy Yuletide!

Can the world be saved?

Thanks to my old friend and colleague Ivan Light for forwarding this statement from Bill Moyers about the global threat from the delusional Christian right now in power in the U.S., On Receiving Harvard Medical School's Global Environment Citizen Award. I hope you will read it.

As I wrote to Ivan: Thank you, and thanks to Bill Moyers for taking such a strong, clear position through the years. I too am doubting that my optimism is justified.

What gives me some slender basis for hope is the loosening of the US Government & ruling group's influence over other parts of the world. In their very different ways, Western Europe, China, Russia and even the larger economies of Latin America are asserting their independence. And while each is, like all human groups, subject to some kind of folly, none of them is likely to buy into the "Rapture Index." It seems to me that US influence is deteriorating rapidly, with our unaccompanied disaster in Iraq, the falling dollar, and our government's rejection of international law in the World Court of Justice, the Geneva Conventions, the Kyoto Treaty, and so on. Our ballooning debt and deficit just accelerate these trends.

The "War on Terror" promoted by Washington is correctly seen abroad as another theological delusion, a war on evil to bring about God's kingdom on Earth -- a Christian fundamentalist theocracy disguised through plebiscitary elections (as in Iraq) as "democracy." A war conducted by an invasion force abroad and repression of information and of liberties at home is irrelevant to the real security issues here or abroad. Because this is understood in foreign capitals, the war has no followers -- except cynical ones, like Russia, who want to use it to justify state terror in Chechnya.

Maybe the true Armageddon will be the final collapse of US world hegemony. It's going to be messy, with guys like Rumsfeld and Cheney still ready to throw missiles and the tendency of the right-wingers to interpret any weakening as evidence of subversion at home. But I think (here's my optimism) that the world will survive. Western Europe, China, Russia and some of the near-big players like Brazil and Mexico will work out their own strategies for survival and growth. If our US society does too, it will have to be on a more modest scale of consumption and in collaboration with other power centers.

And with those thoughts on December 21, I wish you and all of us a happier New Year!